【我的从医路】杨莉:平凡之路,生命之光

从学校一毕业,我便来到了天柱县人民医院,那时我才二十岁。我至今还记得第一次穿上白色护士服时的心情,当时既兴奋又忐忑。那时的我不会想到,十年后我会站在感染科护士长的岗位上,现在看着病房里年轻护士们忙碌的身影,就像看到了当年的自己。

记得在医院工作的第四年我被安排到感染科工作,许多人听说我在感染科工作,都会下意识地后退半步,仿佛我身上带着什么病菌。作为感染科的护士也很少有光鲜时刻,直到2020年疫情来袭时,我成了科室里的“老兵”。老护士长对我工作的信任,在当时疫情爆发的情况下,也成为了一种“压力”。她说:“你负责与院感相关部门把隔离二病区的病房建立起来”。短短的一句话,我深知责任的重大。我与其他护士从最开始穿防护服需要半小时时间练到十分钟,护目镜上的雾气也在摸索中有了应对的小窍门,那段日子,因带口罩时间太长,鼻梁早已被压的破皮,护士站的灯光常常亮到天明,我们互相给对方的防护服写上名字,在隔离区门口比加油的手势,成了彼此最坚实的依靠。
感染科的护理工作像在刀尖上跳舞。每天要处理各种体液、伤口、分泌物,稍有不慎就可能职业暴露。有次给乙肝患者抽血,针头意外划破了我的手套。我机械地按照流程冲洗、消毒、上报,夜里却躲在值班室哭了。不是怕死,是怕如果真的感染了,就再也不能站在这个岗位上。后来检测结果没事,但那个不眠之夜让我真正懂得了这份职业的重量。

当护士第十年,我竞聘成为感染科护士长。说是"升职",其实不过是多干活的代名词,常常忙到最后一个才下班。回到家里,我也是一位两个孩子的母亲,有时候家里打电话来说孩子生病了,能不能早点回家,我有时候也只能说“再等等”。家庭与工作的取舍,在当护士长的这几年里不知重复了多少次。但当我看到患者送给我们护理团队的锦旗,上面写着“白衣天使爱撒人间,精心护理无微不至”时,当出院的病人摘下口罩露出笑容时,当年轻护士们喊我"老师"时,当丈夫终于理解了我的坚持时,我知道,这些平凡日子里的微光,早已照亮了我的从医之路。
如今我的收纳盒里,还放着十多年前的护士资格证,照片上的姑娘留着齐耳短发,眼神里满是青涩。有时候走到病房走廊,听见新入职护士讨论哪个血管难扎,我会走过去说:“试试从远心端找,那里的血管更稳。”就像当年我的老师教我的那样。现在的我,依然会因为工作上的事情时常加班错过家人的聚会。不同的是,我不再怀疑这份平凡工作的意义——生命与生命之间的守护,本就是人间最珍贵的奇迹。我的白大褂不再崭新,但左胸口袋里的笔,记录着我在感染科十年来的点点滴滴,那是我最骄傲的功勋章。

关键词: