首页

【我的从医路】吴胖妹：九秩院庆，在感染科的光与尘里与自己和解

所属分类：

医院新闻

本院资讯

发布时间：2025-10-21 17:34

来源：

作者：

随着院庆九十周年活动的热烈铺开，翻开一页又一页的知识竞赛题库，忽然就懂了：这九十年院庆的热烈，不仅是医院的庆典，更是给我一个回望的契机；2014年秋天，我第一次穿上护士服走进医院，彼时科室还叫“内二科”，走廊里消毒水的气息裹着患者的低语，成了我职业生涯最初的注脚。那时的我还不知道，这条从医路会走十一年，会陪着科室从“内二科”到“内四科”，再到如今的“感染性疾病科”；也不知道，这里会藏着我最炽热的青春、最艰难的坚守，还有一段让我在遗憾里慢慢学会和解的爱情。

吴胖妹在为病人护理

刚到内二科时，我是个连静脉穿刺都要在模拟手臂上练到指尖发僵的新人，护士的身份像一份无声的承诺，让我总想着多做一点、再细心一点。科室的患者大多带着对疾病的恐惧，有时难免把焦虑变成尖锐的话语。有次给一位乙肝患者换输液瓶，他突然猛地推开我的手，药液溅到白大褂上，他红着眼吼：“你们会不会弄？要是传染给我家人怎么办！”我攥着空了的输液袋，指节泛白，委屈像潮水似的往上涌。可低头看着自己的工作牌，我深吸一口气，蹲下来帮他掖了掖被角：“叔叔，您别怕，我们的操作都按规范来，我再给您检查一遍留置针，保证稳稳的。”那天我陪他聊了很久，从用药注意事项说到饮食调理，直到他紧绷的肩膀慢慢放松，轻声说了句“姑娘，对不起”。后来才知道，他家里有刚上小学的孩子，怕自己的病影响孩子，才把所有的恐慌都藏在了脾气里。

这样的瞬间，十一年里数不清有多少。有委屈的眼泪，更有暖到心里的感动。有位患肺结核的老奶奶，每次输液都会从布包里掏出一颗用手帕包好的水果糖，塞到我手里：“姑娘，看你跑前跑后没停过，甜一甜就不累了。”有位阿姨康复出院时，特意给科室全体医护人员送了幅锦旗，上面是“以病人为中心，以服务树信誉”，金黄的字眼，却让我盯着看了好久，眼眶发烫。那些日子里，消毒水的味道不再刺鼻，反而成了安心的信号——我知道，只要穿着这身白大褂，就能给患者多一分底气。

科室于我，不只是工作的地方，更是爱情开始的地方。还记得2014年12月成立内四科，我与那个他从一句话“第一次喊抽血培养，就觉得你不一样，踏实、不推脱，跟你一起在科室待着，特别安心”开始了我们的爱情之旅。后来我们顺理成章地结婚，我以为这份从工作里长出的感情，会像我对护理事业的热爱一样长久。可生活总有意外，后来他考到了其他医院，各自的工作越来越忙，交集渐渐变少，都没有时间照顾家人和孩子，渐渐地有了很多分歧，最后还是走到了离婚这一步。那段时间我常在夜班结束后，坐在空无一人的护士站，看着窗外的天慢慢亮起来，心里又酸又空，可第二天穿上白大褂，看到患者期待的眼神，又逼着自己打起精神——病人们还在等着我。

吴胖妹在为病人护理

2022年的一天早晨，我正俯身给病房患者整理床单位，突然接到“紧急支援三穗县抗击新冠肺炎疫情工作”的指令。心里却猛地揪紧——怀里6个多月的孩子还在哺乳期，我甚至没来得及回家抱他一下，没跟家人说句“放心”，心里默念，我是党员就应该冲锋在一线，于是穿着还未来的及换下的工作服，跟着队伍冲上了前往疫区的大巴。抵达后，我们立刻投入核酸采样工作。密不透风的防护服里，汗水浸湿了衣衫，重复的扫码、采样动作让手臂发酸，可每当夜里歇脚时，看着手机里孩子熟睡的照片，所有疲惫都化作了咬牙坚持的力气。我知道，我不仅是患者的医者，更是孩子的母亲，唯有守好这方阵地，才能早日回家抱抱我的小宝贝。最终，我们圆满完成任务。这段带着牵挂的逆行，成了我从医路上最厚重的注脚——它让我懂得，医者的责任，不仅在病房的方寸之间，更在每一个需要守护的生命身旁。

如今十一年过去，科室的门牌换了三次，走廊里多了些年轻的面孔，像当年的我一样，带着青涩却认真的眼神。有时候看着他们跟着前辈学护理，我会想起自己刚入职的模样；有时候遇到不理解的患者，我会笑着跟他们说“别急，咱们慢慢说”——那些曾经的委屈、遗憾，早已在日复一日的护理里，变成了成长的养分。

回望这十一年白衣路，感染科的“光”，是患者康复时的笑容，是疫情里并肩的温暖，是党徽照亮的坚守；而那些“尘”，是不被理解的委屈，是爱情落幕的遗憾，是深夜里独自扛过的疲惫。可正是这些光与尘，让我慢慢与自己和解——和解于爱情的遗憾，明白有些分开不是谁的错，只是彼此的路要往不同的方向走；和解于工作的辛苦，懂得每一次付出，都是对生命的尊重；和解于曾经的脆弱，知道眼泪过后，依然能带着党徽，穿着白大褂，坚定地走下去。

现在的我，依然每天穿梭在感染科的病房里，给患者量体温、送药、输液、讲解护理知识。偶尔想起过去的日子，心里没有了遗憾，只有感恩。感恩这段从医路，让我在光与尘里，活成了更坚定、更温暖的自己。未来的日子，我还会穿着这身白大褂，带着党徽，继续走下去——因为我知道，每一次护理，都是对生命的承诺；每一次坚守，都是对信仰的践行。