【我的从医路】杨代娣：十年白衣：逐光之路，心绽芳华

奶奶离去的那个秋天，天空飘洒着如丝细雨，细密的雨幕仿佛是天地间垂下的哀悼之帘。待我闻讯赶回奔丧，奶奶已静静躺在堂屋一侧，身着寿衣。我颤抖着握住她那冰凉的手，儿时的温暖画面如潮水般在脑海中翻涌。然而，五年前，她突发脑梗，村里医疗资源的匮乏，致使送医之路辗转艰难，当医生那句无奈的“再早一点就好了”传入耳中，如重锤般狠狠砸在我的心上。自那以后，奶奶的右半身逐渐失去了行动能力，从起初扶着墙壁艰难移步，到后来只能卧床度日，每至深夜，她痛苦的呻吟声如针般刺痛着我的心。

跪在灵前，泪水模糊了我的视线，那一刻，心中唯有一个强烈的执念：倘若我能精通医术，倘若家人能及时送她就医，结局是否就会截然不同？这份隐匿在贫穷与无知背后的遗憾，宛如一道熠熠生辉的光，照亮了我此后追逐的方向，引领我毅然踏上从医之路。

2010 年，我背着行囊，怀揣着梦想与对奶奶的思念，踏入了护理学院的大门。初入医学院，第一次穿上洁白如雪的白大褂。解剖课上，望着眼前沉默的标本，恐惧如潮水般将我淹没，让我迟迟不敢伸手。这时，带教老师温和而坚定地说道：“此刻多学一分知识，将来面对患者时，就能多一分从容，少一分慌乱。”静脉穿刺练习时，我的手不受控制地颤抖，连模拟血管都难以准确扎入，泪水瞬间夺眶而出。我害怕自己不够出色，害怕将来面对病人时，如同当年面对奶奶那般，只能徒留无奈与悲伤。老师说：“护士的手，既要稳，更要有暖。稳是技术的体现，暖是心意的传递，别着急。”说着，老师握住我的手，一点点调整角度。那些日子，我在实训室里苦练，直至能够精准地找到穿刺点。那一刻，我深深领悟到，这身白大褂的重量，绝非布料本身所能承载，而是“为患者减轻痛苦”这一沉甸甸责任的具象。那时的我，恰似一个追光的孩子，满心期盼着早日成长为能独当一面的白衣战士。

2018 年，我被分配到了急诊科，这里，是生与死激烈交锋的战场，也是梦想照进现实的试炼之地。急诊 ICU 里的莫叔，让我对“生命无常”有了刻骨铭心的感悟，也让我追光的信念愈发坚定不移。莫叔因运动神经元病入院时，虽已完全丧失自主活动能力，但还能清晰地表达自己的想法，自主呼吸。每次我去为他翻身、拍背、喂食，他总会露出温暖的笑容，轻声对我说：“小姑娘，谢谢你啊。”那笑容，如同阴霾中的一缕阳光，温暖着我的心田。然而，病魔的脚步冷酷无情，病情进展之快远超想象。没过多久，他连说话的力气都没有了，只能通过眼神与家人交流。后来，他吞咽困难、呼吸困难，只能靠鼻饲管和呼吸机辅助。去外地进修前，我特意去探望他，并告知。

进修的第三个月，一个静谧的深夜，同事的电话如同一记重锤，打破了夜的宁静。她声音低沉地说：“莫叔走了。”那一刻，我仿佛被定在了原地，手中的病历本悄然滑落。站在陌生的走廊里，望着窗外昏黄的路灯，涌上深深的窒息感。我遗憾没能送他最后一程，但也在那一瞬间，我突然明白，有些疾病，我们或许无力阻挡其肆虐，但那些陪伴患者的温馨午后，帮他擦身时的耐心细致，喂他喝水时的小心翼翼，都是我们能给予患者的“光”。哪怕这光如微弱的萤火，却也能在他们生命的黑暗旅程中照亮一段路程。追光的道路上，不仅需要精湛的医术，更需要怀揣对患者的关爱与温情。有些生命虽无法挽留，但我们可以让他们在离去时多一些尊严，多一些温暖。

急诊室的日子，如同一场与时间和死神的极速赛跑，每一分每一秒都充满了紧张与未知，也是我从“追光”逐渐蜕变成为“光”的过程。有一次值白班，一位妈妈抱着孩子惊慌失措地冲进急诊室，声嘶力竭地哭喊着：“孩子噎住了！”我抬眼望去，只见孩子面色铁青，嘴唇发紫，连哭的力气都没有了，生命的迹象正从他小小的身体里快速消逝。刹那间，身体却本能地做出了反应。我迅速接过孩子，如离弦之箭般冲向抢救室。经过系列抢救，终于，孩子“哇”地一声哭了出来，面色也渐渐由发绀转为红润。这时，我才发觉手心早已被汗水湿透，后背的衣服也紧紧贴在了身上，仿佛刚经历了一场激烈的战斗。孩子妈妈劫后余生般地抱着孩子，满是感激地语无伦次：“谢谢你们……谢谢你们救了他……”我轻轻抚摸着白大褂上的褶皱，那一刻，我真切地感受到自己仿佛也成为了一束小小的光，能为他人驱散恐惧与黑暗，带来生的希望。

第一次跟救护车转运重症患者的场景，至今仍清晰如昨。警报声“呜——呜——”地尖锐响起，划破了夜空的寂静，仿佛是生命发出的紧急求救信号。我坐在车厢里，手里紧紧攥着心电监护仪的导线，眼睛死死盯着屏幕上跳动的心率数字，心脏也随着那急促的警报声剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛。患者的呼吸越来越微弱，每一次起伏都像是在与死神进行一场艰难的拔河，随时可能被黑暗吞噬。我一边不停地做着胸外按压，一边轻声却又坚定地对患者说：“再坚持一下，马上就到医院了！”直到患者被顺利推进抢救室，才敢大口大口地喘气。原来，救护车的警报声，并非噪音，而是生命的“绿灯”，每一秒的疾驰，都是我们在为生命抢夺宝贵的时间，每一次的全力以赴，都是对生命的庄严承诺。我深刻地领悟到，“光”的背后，是沉甸甸的责任，是对生命的敬畏与担当。

然而，追光的道路并非一帆风顺，也曾有过迷茫与挣扎，甚至产生过放弃的念头。刚工作的那几年，误解与质疑如影随形。过年回家，亲戚问起我的工作，我都只是含糊地说“在医院上班”，不敢大声说出自己是护士。

改变发生在 2020 年。疫情暴发后，急诊科首当其冲，成了抗击疫情的最前线。穿着防护服和隔离衣的日子里，不到一个小时，护目镜上就会布满雾气，水珠不断滚落，视线变得模糊不清。但即便如此，我看到了同事们一个个坚定的身影：有人连续工作 24 小时，累得靠着墙就能睡着；有人怕传染给家人，选择住在医院的值班室，半个月都没能见到孩子。有一次抢救完胸痛伴发热的重症患者，大家围坐在一起吃盒饭，有人说：“其实我们也怕，但穿上这身衣服，就不能退。”那一刻，我突然觉得“护士”这两个字，有着无比沉重而又深刻的意义——我们是守护生命的天使。在这场没有硝烟的战争中，我们用自己的身躯，为患者筑起了一道坚固的防线，用汗水和坚持诠释着医者的担当与使命。

如今，我身着白大褂已然十年。从当初那个连静脉穿刺都会手抖的小姑娘，成长为如今能独当一面的急诊护士。这十年间，我目睹了太多的生离死别，也收获了无数的温暖与感动：患者康复时脸上洋溢的笑容，家属真诚地说出“谢谢”时的眼神，同事递过来的一杯热水……这些瞬间，都让我觉得，自己终于从一个“追光者”，慢慢活成了“发光者”。曾经，我以为“敬佑生命”只是一句空洞的口号，如今才真正明白，它就藏在每次核对医嘱时的专注认真里，藏在深夜巡查病房时轻轻的脚步声里，藏在为患者擦身时的耐心细致里。从前的我“初生牛犊不怕虎”，总想着凭借技术解决所有问题；现在的我变得更加“小心翼翼”，因为我深知，每一个动作、每一句话，都关乎着一条鲜活的生命。这份“小心”，并非胆怯，而是对生命最深沉的敬畏。

有人问我，后悔选择这条路吗？我总会不由自主地想起奶奶，想起莫叔，想起急诊室里那些被我挽救的生命。如果时光能够倒流，我依然会毫不犹豫地选择穿上这袭白大褂。未来的路依旧漫长，我会继续怀揣着初心，紧握着责任，将这束光传递下去，照亮更多人前行的道路，让生命在温暖与希望中绽放。