【我的从医路】吴东平：从犹豫到坚守的ICU突围
白大褂的袖口磨出细毛时，我已在医院的各个科室轮转了七个春秋。神经内科的精准定位、内分泌科的代谢平衡、肾内科的透析规律、骨科的复位技巧、儿科的哭啼声……这些不同领域的历练，像一块块拼图，慢慢拼凑出我对临床的认知。中级资格证拿到手的那天，阳光透过诊室窗户落在证书上，我以为接下来的路会顺着内三科的熟悉轨迹铺陈——孙主任常拍着我的肩膀说："等我退了，这摊子就交给你。"
命运的转折总藏在猝不及防的召唤里。张院长的办公室门关上时，我还以为是常规工作谈话，直到他说"去ICU主持工作"，我几乎条件反射地笑了："院长，您这是抬举我了，我哪有这本事？"那时的ICU，在医院里像个烫手的山芋：名声微妙，内部矛盾暗流涌动，待遇也算不上优厚。更关键的是，我连呼吸机的按钮都认不全，怎么当这个主任？第一次谈话，我以"专业不对口"为由坚决推脱，心里盘算着内三科的熟门熟路，实在犯不着去啃硬骨头。
回家跟爱人提起这事，她正在ICU的排班表前蹙眉——她在那里工作了多年，比谁都清楚其中的复杂。起初她没多言，夜里却翻了个身说："要不...去看看？"我们对着灯光盘点ICU的人员结构，细数那些悬而未决的难题，最后还是摇了头："算了，安稳点好。"
可院长像是认准了我。两周后第二次谈话，我依旧重复着"没经验、管不了"的理由，甚至搬出上一任主任试用期被打零分的例子。直到第三回，看着院长眼里的恳切，我心里那根紧绷的弦忽然松了："我回去再想想。"
这次回家，爱人的态度变了："现在ICU太乱了，你去或许能盘活。"她的话像颗石子，在我心里漾开圈圈涟漪。我开始琢磨：护理团队怎么配合？陌生的医生会不会抵触？要不要带两个知根知底的人一起闯？急诊科护士长杨洋跳进我的脑海——他从ICU出去，有专科证，做事利落，男同志沟通起来也痛快。私下找他聊时，他拍着胸脯说："兄弟，你敢去，我就敢跟你干！"随后又拉上熟悉的王医生，队伍雏形渐显。
再找院长时，我提了三个条件：现任主任调离、带一位护士长及医师同去、爱人调岗。院长一口答应的瞬间，我知道自己没有退路了。2018年3月17日，分管副院长带着我们三人走进ICU交班室，10张病床静立在那里，空气里弥漫着消毒水与监护仪的气息。
上班第二天就闹了笑话。一台呼吸机持续报警"氧低"，我翻遍手册调大氧浓度，警报声依旧刺耳。转身看见一位女医生在旁踱步，硬着头皮问了句，她瞟了眼机器："氧没接啊。"那一刻，脸红得能滴出血来——后来才知道，她是故意看我出丑。这样的刁难不少，随着几个医师的申请调出，反而让我更坚定：必须用实力站稳脚跟。
三个月啃下好几本ICU相关书籍，我申请去贵州医科大学附属医院进修。半年里，跟着老师守在床边看纤支镜操作，记CRRT参数调整，把每个病例的处理方案在笔记本上抄了又抄。回来那天，行李箱里装着满满一箱笔记和操作视频。
再后来，我们在科室开展了床旁纤支镜和CRRT技术。有次抢救产后大出血的产妇，连续72小时的CRRT治疗把人从鬼门关拉了回来，看着家属开心的笑容时，我忽然懂了院长的坚持。这些年，ICU的监护仪依旧24小时作响，但争吵少了，默契多了；曾经的"烫手山芋"，渐渐成了全院危重症患者的"生命线"。
白大褂换了件新的，袖口还没磨毛。孙主任已经退休，相遇时她笑着说："没想到你把ICU带活了。"我总想起那个呼吸机报警的午后，正是那次尴尬，让我看清了肩上的重量——从犹豫到坚守，从门外汉到守护者，这条从医路，原来每一步犹豫与坚定，都是为了让更多生命能继续跳动。
关键词:
上一条：
下一条：
博厚仁心，拓新致远
Be generous and compassionate, explore new horizons and achieve great success